

Első halottam  
kertünk almafája volt,  
„ az almafa-asszony”,  
ki egész nap dalolt,  
a gyermekdajkáló,  
termőkoronás,  
aki csak adott, szeretett,  
nála ez volt a szokás.  
Már apró, mosolygó rügyeivel  
odacsalt magához  
gyönyörködni benne,  
szentelt virágszirmait  
hullatva arcomba,  
mintha csak engem,  
engemet szeretne.  
Mindig értettem mit mond,  
milyen szavakkal  
neveli gyümölcseit.  
Bánatomat is neki mondtam el. –  
Ne higgyétek, hogy a tárgy,  
a föld, a fa, jelenség, állat  
az embernek nem felel.  
Minden beszél köröttünk  
a maga sajátos nyelvén,  
csak nem figyelünk rá,  
mert létünk  
csillaghulló napjain  
annyi minden vár.

Aztán egy nyárvégi reggelen  
hiába villogtatta fel  
fényeit a Nap,  
megdermedt a test,  
néma lett a pulzus,  
elárulta őt az éjszaka.  
Kétségbeesetten  
rohantam a házba,  
kérve szüleimet: segítsenek,  
nem ébredt föl az almafám!  
Átkoztam Holdat, csillagot,  
amiért nem vigyáztak rá.  
Apám először nem szólt,  
némán átölelt,  
lassan fogalmazta a szavakat:

„ Ne sírj, nem tehetünk róla,  
ültetünk újat,  
s ha szeretjük,  
lehet majd olyan,  
ha nem is ugyanaz.”