Eskiivo

A nap mar magasan jart a horizonton, szinte elvakitotta a gazdakat, akik a hideg tél utan
kimerészkedtek otthonaikbdl, hogy rendbe tegyék a haz kérlli udvart. Kiengedték az allatokat,
s6t, némelyik még a szantéra is kiment, megnézni, hogy okozott-e karokat a hé. Mindenki ugy
gondolta, hogy az id6 tékéletesen alkalmas arra, hogy felmelegitsék a baratsagokat, noha nem
volt azon mit melegiteni, hiszen a kis k6z6sség gondosan Ugyelt ra, hogy tagjai békességben
éljenek.

Vallasos emberként minden vasarnap templomba mentek, és szinte szentségtérést kbvetett
el, aki nem volt jelen, még a betegeket is atsegitették a falu masik végében allé rozoga
fatemplomhoz. Furcsa egy épitmény volt a maga szuette fatornyaval, a kdoltarral, és az
omladozé vakolataval. A kbzdsségben az dsszes hazat fehérre meszelték, kivéve a
fatemplomot. Jézsef, aki kdztiszteletben all6 polgarnak szamitott a faluban, tébbszér
elbterjesztette a tanacsnal, hogy meg kellene javitani legalabb az ajtét, de Mihail, az éreg
roman szarmazasu tiszteletes hatarozottan kijelentette, hogy amig 6 tartja a misét, ez a
templom igy fog allni.

igy tehat a rossz nyelvek szerint — merthogy a falun kiviil nem nézték j6 szemmel az ilyesfajta
befolyast — a hivék vasarnaponként azért is imadkoztak, hogy ne déljén rajuk a teté.

Jozsefnek népes csaladja volt a faluban, ami ritkasagnak szamitott, mert az utébbi id6ben
igen kevés fiatal kolt6zo6tt vissza. A férfinak viszont ott volt mind a két lanya — Anna és Melinda
—, meg a csodaszép felesége, Emmi, és a haz egy kilén részében csendben éldegéltek még a
szilei is. lgaz, 6k mar tényleg csak vasarnaponként jartak el otthonrdl.

Jézsef gondterhelt arccal Ult ezen a vasarnapon az ebédlGasztalnal, kezében egy rongyosra
olvasott levéllel, aminek szdvegét mar kivilrdl tudta: egy Ujabb elutasité hatarozat, ezuttal a
megyei egyhazkdzdsseégtdl. Igyekezett elhessegetni a bords gondolatokat, és atadni magat az
tnneplésnek, amit Anna tiszteletére szerveztek, de sehogy nem sikerult mosolyt eréltetnie az
arcara. Pedig ha egy lany vilagot latni megy, az kilénleges dolog, hiszen ezt nem mindenkinek
engedélyezi a faluvezetése.

Anna utipoggyasza — benne néhany kényelmes ruha és egy valtascip6 — mar az ajté elé volt
kitéve, hogy a gazdaja végigsétaljon vele a féuton a falu hataraig. J6zsef a legjobb ingét vette
fel, Emmivel kivarratta, hogy szép himzeés legyen rajta, csizmajat kifényezte, ugy véarta a délutan
harom orat.

Emmi, a lanya, kedvenc ételét, kacsat stitétt, j6 pirosra és ropogosra, és bar a hus majd’
elolvadt a szgjban, olyan omléds volt, a férfinak nehezére esett lenyelni. Amikor mar nem tudtak
tovabb huzni az idét felalltak, Anna egyenként mindenkit megdlelt, majd fogta a poggyaszt és
kilepett a hazbdl. Szérakozottan nézte a baranyfelhéket, amik olyan fehérek voltak a borongos
héfelhdk utan, mintha kihypoztak volna 6ket, és elindult a féuton.

Nyomokban még latni lehetett a tél nyomait egy-egy megfagyott pocsolyaban, és a tyukok
sem kapirgaltak még a hazak elétt. Az ablakok mdgul a redénydn at kivancsi szemek pislogtak
utana, a mez6rdl visszatértek a ferfiak, és csipore tett kézzel nézték a tavolodé Annat. Egyesek
irigykedtek, de ugyanakkor helyes déntésnek tartottak, hogy a lany vilagot lasson, masok
rosszalléan azt mondtak, hogy egy valamire vald leanygyermeknek otthon a helye.

Majdnem két hénap mult el, és Annatél még nem érkezett levél. Melindanak idékdzben
udvarléja akadt, a szomszéd Janko, és a lany lathatéan kivirult. Ha eddig buslakodott is a
testvére utan, mar szinte nem is gondolt ra, csak este, amikor levelet irt neki. Ezeket aztan
sosem adta postara, mert meglehetésen pajzan gondolatokat tartalmazott, meg hat irt benne
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Jankordl is, az pedig nem kéne, hogy mas kezébe jusson.

igy telt el a tavasz, majd a nyar is, Jozsef arcan gondok véste rancok éktelenkedtek. Még
mindig irt, a jarasinak, meg a megyei hivataloknak, egyszer még a févarosba is felutazott, de
nem fogadtak, elfoglaltsagra hivatkozva. Emmi csendben tdrte férje makacssagat, rendesen jart
templomba is — igaz, ezt csak azért, hogy nehogy pletykaljanak réluk.

Melinda kezét megkérte Janko, de az eskivé napjat meg nem tdztek ki. A lany levelet kildoétt
Annanak arra a cimre, amit megadtak a szallasadok levelezés céljara, de sokaig nem érkezett
valasz.

Végul oktéber elején, amikor az elsd hideg szelek megérkeztek, postas kildeményt hozott.
Kdzepes méretl doboz volt, j6l leragasztva. Melinda azonnal feltépte: egy gyényori
selyemkeszty(i volt benne, csipke berakassal. Anna szlikszavu levelet mellékelt hozza, amiben
szabadkozik, hogy nem tud részt venni az eskiivdn, cserébe hozzajarul a kdltségekhez a
kesztylvel, illetve némi készpénzzel.

A boritékban egy nagy kéteg banké lapult, majdhogynem a menyegzd felét allni tudtak volna
belSle. Még aznap kitlizték az eskiivé napjat. Jézsef slirgdnyben valaszolt, amiben
megkdszdnte az ajandékot es kérte Annat, hogy mégis j6jjon. A nagy napig nem érkezett
valasz.

Talan Emmi tudna a legjobban elmondani, mi is tértént azon a szombaton, hiszen & kivilrél
latott mindent. Az esklvé elétti nap ugyanis agynak esett, ezért csak a templomkapuig kisérte
Melindat. A kapu elétt fabdl készilt pad allt, ami egykor piros volt, mara viszont lepergett réla a
festék. Arra Ult le, és hallgatta a benti szertartast. Az innepségre az egész falu hivatalos volt,
igy tehat meglepetten figyelte a k6zeledd lovas kocsit — a falu annyira el volt zarva a kulvilagtol,
hogy csak igy lehetett megkdzeliteni —, amint megall a hazuknal a hintébdl Anna szallt ki.
Nadragot viselt, sz6ke flrtjei a vallaig értek. M6gbtte egy nyurga férfi kaszalodott ki, feketében
volt, mint aki temetésre jott. A lany észrevette a padon Ul6 Emmit és sebes Iéptekkel odasietett.
Puszit nyomott az arcara és elindult befele. A férfi biccentett és Anna utan eredt. Majdnem
nekiment, amikor parja — merthogy minden jel szerint az volt — megtorpant. Visszament a
kocsihoz, és egy kalap ala tirte a hajat. Bizonyara emlékezett a falu konzervativ szokasaira, €s
el akarta ker(lIni, hogy kérdez6skddjenek.

Odabent a szertartas a végéhez kdzeledett, ezért mar nem mentek be, Anna lellt a padra az
anyja mellé és néman bamultak a templomkaput. Mindkettéjiiknek az jart a fejében, hogy
mondani kéne valamit, par kedves sz6t, néhany udvarias kérdést. De nem mondtak semmit. A
nyurga férfi néhany lépéssel tavolabb idegesen toporgott.

Amikor az els6é vendégek kijottek, el6szor észre sem vették az ,idegeneket”. Vidaman
beszélgettek, vagy meghatottan térélgették a szemiiket. Egy kislany — olyan els6 osztalyos
lehetett — odaszaladt, és vidaman érdekl6détt Anna hogyléte fel6l. Nemsokara egy egész tdmeg
allta 6ket kéral. Melindat és Jankét még nem lehetett latni. Jozsef is kdzelebb jétt, hogy lassa,
miért témdoriinek annyian a padnal. Emmi lassan feldllt, €s biccentett jelezve: ,megjétt a
lanyod”.

Tizedmasodpercek alatt tértént minden. Jézsef 6romtél fatyolos szemmel megblelte Annat, a
harang megkondult, majd robaj razta meg a kérnyéket. A templom tornya leomlott, mindent
belepett a por. Az asszonyok sikoltozva menekiiltek, a férfiak szerszamokért és talicskaért
szaladtak.

Anna, Jézsef és Emmi csak alltak megkévulten.
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