
Panelházak ölén

A panelházak ölén nincs remény. Az alsó szinteken soha nem süt be a nap. Semmi fény,
semmi remény!

  

A kisnyugdíjas a boltba megy két zsemléért. Még egy napra elég. A párja tíz éve meghalt. Ő
még él, de már nem remél. Várja a megváltót, a halált. 
Egy fáradt anyuka viszi kisfiát a játszótérre. Koszos a tér, régen be kellett volna zárni, de még
arra sincsen pénz. Kilátástalanság a kisfiú sorsa. 
A durván kifestett tini-lány az esti randira készül. A héten alig evett valamit, hogy beleférjen a
kinézett ruhába. Régi a ruha, kopott a színe. Valami olcsó turkálóban találta. Vajon elég rövid a
szoknya, hogy valami jóképű fiú kinézze magának?
Az első emeleten a prosti ablakában összehajtott újság: kuncsaftja van. Az újság hamar lekerül
az ablakból, egy sietős férfi távozik a lépcsőházból. Nincs jelzés, tehát új kuncsaftra vár!
A panelházak ölén egy fiú a sarkon álldogál. Drogot árul, tablettát. Itt mindig akad vevő. Sokan
a reménytelenség elől menekülnek ebbe. Szülei rég kidobták, nem törődnek vele. Valahol
meghúzza magát. Priusza hosszabb, mint a Duna. A fiú maga is él a szerrel. Talán húsz lehet,
de negyvennek látszik. Még él.

  

A panelházak ölén semmi remény.

  

A palackozott italok boltja előtt fogyasztani tilos, de senki sem törődik vele. Itt iszik mindenki.
Hajdan-volt katonatiszt dülöngél. Régen az egyenruhában jóképű volt és fess, de nyugdíjasként
elitta az eszét és gyakran veri a feleségét. 
Egy piás a csaja blúza alá nyúl, be a melltartójába. A csaj szabódik, mert fényes nappal ülnek a
ház előtt, de kit érdekel ez? Csak két részeg fetreng. Egy kilátástalan kapcsolatból nincsen
remény.
A bolti eladó férjét az ágyukban pár éve rajtakapta egy másik férfival. Kidobta. Azóta egyedül
neveli két gyerekét. Nekik jobb lesz? Apátlanul? Állandó pótműszakot vállaló anyával?
Az orvos megint csak tüdőbetegséget diagnosztizál. Súlyos stádiumú tüdőrák. A napi több
doboz cigi megtette hatását. A következő beteg egy idült alkoholista. Őt is már várja a halál.
Az öreg tanár gyerekei évek óta Londonban élnek. Neki unokák helyett csak a halványuló
emlékek maradtak. Néha egy telefon, 2-3 évente egy látogatás. Titkon még remél. Szeretné
látni az unokákat felnőni, hátha ők hazajönnek.
Egy nyugdíjas pár ráérősen sétál. A mama bottal is alig biceg. A papa sok éve megvakult.
Szeretik egymást. Emlékeiknek élnek. Lelépnek a járdáról. Egy Opel sofőrje nem figyel, elüti
őket. Gyakori baleset. Nincs riadalom, csak a mentő jön, meg a halottaskocsi. A mama azonnal
meghal. A papa reménytelenül sír.
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Panelházak ölén

A panelházak ölén semmi fény, semmi remény.

  

Negyvenes nő. Férje pár éve kilépett a tízedik emeletről. Halványan pislákol benne az élet. A
munkájába temetkezik. Senkije és semmije sincs. Ha kirúgják, meghal. 
Huszonéves lány. Terhes lett egy fiútól, nevére sem emlékszik. Hatalmas a hasa, de még
dolgozik a helyi kis büfében. Simogatja a pocaklakóját. És remél. Egy jobb életet. Egy szebb
sorsot. Ő már csak a leendő gyerekének él és remél.

  

A panelházak ölén talán még pislákol a remény.
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