
Átjáró

Meghajolt a tölgy előtt, ami vele egyidős lehetett. Óvatosan félresöpörte a tavalyi avar hártyás
maradékát. Jól sejtette: érdes szárú tinóru. Felvette, s miután kettétörte, elégedett bólintással
figyelte, ahogy a fehér hús barnára színeződik.
 Megjárja, ha nem is vargánya! Irénke ugyanolyan finom vacsorát készített ebből is… Azóta
nem is evett gombát… Most majd csinál ő, magának… még gyűjt hozzá néhányat. Sok nem
kell, úgyis a szaftját szereti inkább, jó puha kenyérrel. 
 „De tejfölt ne tégy rá, tudod, hogy nem bírja a gyomrod!” – csengett a fülébe.
Nem teszek. Nincs is otthon – felelte hangosan. Keze kissé reszketett; elejtette a gombát, ujjai
megkésett reflexszel kaptak utána. Ujjbegyeinek barázdáiban kimoshatatlan üledéket hagyott
az anyafölddel való mindennapos munka, s egyre komótosabban sarjadt belőlük a
mindennapok – egyformaságában is szerethető – rutinja. Felegyenesedett, hogy zsebéből
előkutassa a nejlonzacskót. Pár pillanatnyi sötétség állt be, apró fénypontokkal.
„ Az ingadozó vérnyomás, Lajcsi bácsi” – hallotta Orbán doktort.
No’iszen, ez is milyen fiatalon meghótt! Egyszer csak megállt a szíve… Aztán még az enyimér’
aggódott! Az új orvosnál még nem is jártam, pedig azt mondják, igen kedves kis doktornő.
Kibontotta az összegöngyölt zacskót, kirázta belőle a kenyérmorzsákat, és belerakta a gombát.
Fogott egy ágdarabot, azzal piszkálgatta odébb a leveleket. Ni, egy tücsök! Lejjebb ereszkedett.
Hiányzik a jobb hátsó lába. Óvatosan megfogta és odébb tette egy gyertyántuskóra. Ezek
szerint a szemem még jó! A szegény Annus is mindig engem kért, hogy böngésszem ki a
tábláról, mikor van a busznak az ideje… A megállóban lakott, nem igazán kellett a kiírást
silabizálni, tudta fejből is azt a két járatot, ami érintette a falut. Persze, azért megnézte. „Hátha
változott valami…” Bár itt az elmúlt ötven évben nem igen változott semmi, esetleg a színe más
a dolgoknak. Aztán az Annus egy áprilisi napon csak odafelé váltott jegyet… Hamar elment
Irénke után. Nem hiába, jó barátnők voltak. Lassan kihal az utca…
 Rátámaszkodott a botra, úgy figyelte a tücsköt, ami a láthatólag frissen szerzett fogyatékával is
elszántan igyekezett lefelé a számára kijelölt helyről. Megy vissza a fedezékbe.
Heves villanással törtek érzékszerveire az orosz front ingerei: a katona képe, aki kúszva
vonszolta maga után lábcsonkját… a hideg borzongás bőrének minden szőrtüszőjében… a
dobhártya-feszegető dörrenés, majd nyomában a fül zavarodott süketsége… a vér vas-íze… és
a halál szaga… Megtántorodott. Újra záporoztak az apró fénypöttyök, tehetetlenül várta, míg
szétfoszlanak; akkor újra a tücsköt kereste. Nohát, már el is tűnt! Ügyes kis bogár.
 Tovább indult. Földet figyelő szemét kezdte fárasztani az avar egyöntetű barnasága, amit csak
ritkán szakított meg a vargánya vagy tinóru rejtőzködő árnyalata. Rátért egy üdítően zöld
ösvényre, ami az erdőt az egykori kastélykerttől elválasztotta. Itt-ott, a mélyebb
keréknyomokban még állt az esővíz, alkalmi itatójaként a szitakötőknek. Az út szegélyén
árvacsalánok és katángok osztoztak a vadviráglét szabadságán; fehér lepke cikázott felettük,
kezdetben magányosan, majd egy társ szegődött mellé, és boldogan beljebb keringőztek az
erdőbe. 
 Számtalanszor járt erre gyerekkorában is a Varga tanítóval – hivatalosan
természetismeret-órán, de sokszor a szorzótáblát is itt mondatta velük: úgy meneteltek rá, mint
valami indulóra, egészen a Méhész-tisztásig. Ott aztán letelepedtek, hogy pisszenés nélkül
füleljenek, és lejegyezzék az irkába, hányféle madarat hallottak, milyen rovarokat és
növényeket láttak. Kálmán barátjával találtak itt egyszer egy halom tyúkgombát. Addig-addig
szedegették, míg teljesen lemaradtak az osztálytól. Kálmán azt mondta, tud egy rövidítő utat az
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iskolához; végül úgy eltévedtek, hogy az ő kertjük alatt kötöttek ki. Az édesanyja a fülüknél
fogva vitte őket a tanító elé – de a gombát azért megfőzte nekik vacsorára…
Elmosolyodott az emléken. 
Meg is kérdem majd a Kálmánt, emlékszik-e rá! Fürkésző tekintettel vizslatta a zöldet, nem
kandikálnak-e belőle az apró, halványbarna kalapok. Egyszer csak megtorpant. Egy kidőlt fa
keresztezte az útját. Ó, dehogyis kérdezem meg a Kálmánt! Hiszen ő sincs már…! Pedig épp’
olyan, mintha lenne… Ahogy átnézett a vastag törzs túloldalára, a vihar tépázta, földre borult
lombos ágak mögül tyúkgombák bukkantak elő. Kezével megtámaszkodott a rönkön, hogy
lábait biztonsággal átemelhesse rajta. Milyen hihetetlen… Minél többen vannak a túloldalon,
annál könnyebbnek tűnik az átkelés. 
 Fél térdre ereszkedett, hogy kényelmesebben összeszedhesse a pörköltnek valót. Ez legalább
annyi, mint annak idején! Precízen leszedegette a nedvességtől hozzájuk tapadt fűszálakat,
aztán a kis kalapokat sorra berakta a nejlonba. A talaj puhasága szinte lent marasztalta: az
esőtől beázott földre vetett ágyként terült a csillagmoha, zsenge fűpárnákkal. Leült, ölébe ejtette
a zacskót, és újraéledt iskolás kíváncsisággal figyelt. A levelek tánca árnyjátékot vetített a
földre, s a lecsorgó fénynyalábok mintha életet leheltek volna a bomló anyagba is. Valahol egy
tengelic kiáltozott.
 Birsalma illata csapta meg. Nohát, képzelődöm! Nincs is erre olyan fa… Utolsó este birset
válogattak Irénkével. Ő először kettévágta – nagyon kemény volt -, hogy meglássák a belsejét:
érdemes-e babrálni vele. Aztán a szépek mentek tovább az asszony kezére, hogy lekvárt
főzzön belőlük. Aznap Irénke különösen derűs volt; még akkor sem kezdett mondogatni vele,
mikor megcsúszott a vágódeszka, és a kés beleszaladt a viaszos vászonba. Egy tepsivel meg
is sütöttek közben, kristálycukorba forgatva – az asszony tudta, hogy nehezen várja ki azt a pár
napot, amíg a birssajt kiszárad, hát gondoskodott gyorsabb nyalánkságról.
 Pontosan olyan illat ez! Sült birs! Hűvöset érzett: a vizes fű átitatta a ruháját. Nekilendült, hogy
felálljon, de a teste cserbenhagyta. Erőltetett pislogással támaszték után kutatott, de retináját
csak belülről érkező villanások bombázták, mintha szakadó jégesőben próbálna tájékozódni a
párás ablaküveg mögül. Aztán megint a fák levelein átszűrődő fény gyorsan változó alakzatait
látta. Az egyiknek Varga tanító alakja volt… És egyre közeledett a birsalmaillat… Egy nagy
fazék jött felé, s mögötte – Istenem, milyen gyönyörű! – Irénke, húszévesen. Mosolyogva
nyújtotta felé a lekvárba merített, gőzölgő fakanalat. Mennyei íze van! Behunyta a szemét,
elégedett sóhajjal oldalára dőlt, és mosolyogva lehajtotta fejét a pázsitra.
 A lombok egy pillanatra megálltak, majd folytatták játékukat: alattuk több lett egy tenyérnyi
árnyékkal, fölöttük egy leheletnyi fénnyel.
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