
A koszorú

Az öreg, mert így hívta mindenki, már napok óta gyengélkedett. Nem evett, a szívére
panaszkodott, de itt nem vette szavát komolyan senki. Hét éve, hogy ide került, ebbe a
börtönbe, egy év előzetes után. Itt ő volt a 0460. számú elítélt. Tisztességes nevét nem tudta
senki. Az újságban is csak úgy jelent meg: K. Ferenc. Aztán leírták az elkövetett
bűncselekményt és az ítéletet, mely elég szigorú volt, tizenkét évet kapott, leghamarabb csak
kedvezményesen, három év múlva szabadulhat. Belenyugodott, mit tehetett mást. Még
szerencse, hogy fiatalabb korában kitanulta az asztalos szakmát, mert ennek itt nagy hasznát
vehette. A munka lekötötte, ez nem esett nehezére, ha dolgozhatott, még az idő is jobban, talán
gyorsabban telt. Kint nem maradt senki, csak a felesége, de az elkövetett bűncselekmény miatt,
nem írt levelet, nem látogatta, csomagot sem küldött. Így K. Ferenc egyedül maradt, keveset
beszélt, nem voltak vidám percei. Tette dolgát, azt, amit itt kötelezővé tettek a fogságban, meg
azt, amit szűkösen a körülmények megengedtek. Mindent összeszámítva: ő volt a 0460. számú
– emberi alakzatú – élőlény. Így dobogott a szíve, ebben a tudatban. A jövőre nem is szeretett
gondolni, tervezni, pedig nem volt kedve. Úgy érezte, hogy talán eléggé elszúrta az életét, volt
benne egy kis megbánásféle is, de ezt az érzést elhessegette magától. Elkövette, hát elkövette,
biztosan nem kellett volna. Lehetett volna meggondoltabb is, - talán! Sajnos már nem lehet
visszafordítani! Ezzel, így kell élni, ameddig csak él.
 Egyik kora reggel, még ébresztő előtt nyögésre, hörgésre lettek figyelmesek a cellatársak. Az
öreg rosszul lett. Dörömbölve jeleztek az őrségnek. Felvitték az orvosi szobába, de már késő
volt. Megállt a szíve. Azt mondták, baloldali infarktust kapott. A temetését gyorsan
megszervezték. Arról szó sem lehetett, hogy kiadják a hozzátartozóknak, hiszen nem is volt
hozzátartozója. Azok megszűntek, többé nem léteztek. Ebben az esetben a végső nyughely a
rabtemető. Ez a temető a börtöntől egy kissé távolabb helyezkedett el. Nem nagy terület, nincs
is bekerítve, szélein utak futnak, a végében vasúti sínek. Sírhantok, sincsenek. Elvétve találni
benne néhány keresztet, de itt sem lehet tudni, hogy a kereszttől, merre van a koporsó. Valahol
körülötte. A temetés is egyszerű, nincs semmi különleges ceremónia. Kiássák a sírt, azon az
üres helyen, ahol még nincs elhantolva senki, aztán mindjárt beleteszik a koporsót, bekaparják.
Elegyengetik a földet, simára, hogy ha nő a fű, meg a gaz, könnyű legyen kaszálni. Az ásóról,
lapátról leverik a földet, beteszik abba a kis furgonba, mellyel kihozták, aztán visszamennek a
börtönbe és folytatódik minden tovább.
 Valahogy így történt az öreg esetében is, azzal az eltéréssel, hogy az - ásás, lehelyezés,
földelés - cécóját végignézte távolról, az út széléről egy idős asszony. Özvegy Tóth Jánosné.
Nem rég özvegyült meg, alig három hónapja, hogy eltemette a férjét. Így feketében, a friss
gyászban, mindenre érzékenyebb az ember. Véletlenül járt arra. Tulajdonképpen a városba
menő buszhoz igyekezett. Egy kicsit meg is fáradt a gyaloglásban, éppen megállt pihenni,
levegőt venni, amikor észrevette a temetőben tevékenykedő embereket. Amikor jobban
megfigyelte, élesen meg tudta különböztetni, hogy melyik a rab, melyik az őr, akkor eszmélt,
egy temetést lát. Azt tudta, hogy ez itt a rabtemető. Erről már mások is beszéltek, meg arról,
hogy jó nevű politikusokat is temettek ebbe a parcellába, nem most, régebben, - a háború előtt,
talán az ötvenes években – inkább. Ahogy ott állt, felmerült benne, ki lehetett ez az ember, akit
most temetnek? Összerakta az ismereteit, a hallottakat, a maga özvegységét sem hagyta ki,
érezte, hogy azt a valakit, akit letesznek a földbe, azt is anya szülte. Amikor megszületett, még
vétlen volt, ugyan olyan, mint bárki más. Talán a génjei lehettek eltérőek az átlagostól, hogy
később ilyen bűnt követett el, de a génekről fogalma sem volt, nem is hallott róla. Csak a
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szóbeszédből idézte, mert ilyenkor az okosabbak erre hivatkoztak. Összeszorult a szíve, még a
könny is kicsordult a szeméből. Egyetlen civil embert sem látott az ott tevékenykedők között.
Virág sehol, egyetlen szál sem. Ekkor jutott eszébe, hogy a komaasszony hozott a múltkor egy
olyan kerek, szalmából font és falevelekkel díszített koszorút, hogy majd kiviszik a férje sírjára a
temetőbe. Aztán elbeszélgették az időt, meg a lába is fájt, így a temetői látogatást
elhalasztották. Arra gondolt, ezt a koszorút, holnap elhozza erre a sírra, legyen neki is, valami
dísz, megemlékezés, ahogy illik egy halotthoz, még akkor is, ha ez itt nem szokás. A férjének,
pedig visz majd élő virágot, most nyáron van a kertben bőven, szakíthat belőle.
 A gondolatot másnap tett követte. Kezében a kerek, szalmából font koszorúval, némi
díszítéssel ott állt a friss ásás szélén. A meghatottságtól, meg az öregkor érzékenyebb
lelkületétől, – hiszen ilyenkor már meghatódik az ember mindenen, – eleredtek a könnyei, sírt,
sírt, csak sírt. Siratta magányát, férjét, azt a valakit, akit ide hantoltak tegnap. Meg volt
győződve arról, hogy amit most tett, jócselekedet, és ha majd eljön az ő ideje, akkor ezt
kedvezően fogják beszámítani. Letette a koszorút a földre, hiszen nem lehetett semmire sem
felakasztani. Állt ott egy darabig összekulcsolt kezekkel, még imádkozott is, majd szépen,
lassan hazaindult.
 Másnap délelőtt, amikor újból a buszhoz igyekezett, odapillantott. Látta a koszorút, a
szalmafonat sárgán virított. Nyugodt szívvel szállt fel a buszra, hogy a városba menjen.
Délutánra beborult az ég, dörgött, villámlott és eleredt az eső. Először csak esett, aztán
felerősödött, majd szakad, mintha dézsából öntötték volna. A lezúduló víz hömpölyögve folyt,
sodorva maga előtt minden mozdítható tárgyat. A koszorút is elmosta, vitte magával, először
belekerült egy árokba, majd az út melletti patakba. Áthömpölygött a vasút alatti átfolyón, az,
pedig kivetette az országútra és ott egy járdasziget mellett megakadt az autók fő csapásában.
 A hirtelenjött eső után a közlekedésben egy kis szünet állt be. Egyetlen autó sem járt, kihalt
volt az út. Az esővíz eltűnt az útról, csak némi sárhordalék maradvány maradt az aszfalton, meg
a szalmafonatos sárgakoszorú. Ott hevert az esőtől megtépázva, árván, magányosan,
semmihez és senkihez nem tartozva. Mintha azért fonták volna, hogy mint koszorú, ne
lehessen többé koszorú. Az első autó kikerülte, a következőnek csak az első kereke érintette.
Aztán jött a harmadik, amelyik keresztülgázolt rajta, majd egy kamion összes kerekeivel
kilapította. Vége volt. Úgy feküdt ott az úttesten, mint egy halott, kiterítve. Mint jelkép is
megszűnt. Egy csomó szalma lett, ott az út közepén.
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