Mamanak fazott a keze

Az interneten azt olvastam, hideg végtagok keringési zavart, kronikus stresszt vagy
Raynaud-szindromat jeleznek.

Mama nem hitt nekem és nem akarta, hogy feljebb csavarjam a fltést. Hagyd, mondta,
szoknom kell, mint mindenki masnak, ezt a kriptahideget.

Rémalmaim voltak, hogy latogatasaim utan, amikor mar tisztes tavolsagban vagyok szerény
bérlakasban 1évd otthonatdl, és nem fordulhatok vissza semmiféle mondvacsinalt okkal, majd
elalszik a hidegben. S6t, a latszat kedvéért a kezére (I, hogy melegen tartsa, ami rossz,
Oregekre jellemz6 szokés, mig a halalos alom eléri a szivét, mert hiaba huz f6l meleg zoknit,
prémes hazicipdt, a konvektor gyorsan kihdl, ha lekapcsoljak. A salétromos hazfalon hamar
beszokik a tél hidege, s haldlos 6leléssel atfogja mama derekat, aki védekezni sem tud,
keze-laba lefagy, és mire megtalaljuk, pont gy lesz, ahogy a rémalmaimban megjelenik:
kiszOkik, elillan belle a 1élek, ami a meleget szereti, a mennyek melegét, amibdl az isten
megalkotta, nem pedig ezt a pokoli fagyot.

Elhataroztam, hogy felf(itdm a lakast. Kivalogattam néhany nyari képet, melyek Egyiptomban
készlltek. Olyan forrén sitétt a nap, amit elképzelni sem lehet, s bar elvihettem volna
magammal a mamat, ha nem ellenkezne minden Uj és valtozas ellen. Hittem a képek blivés
erejében. Narancs, piros és grépfrat szind kereteket vasaroltam és elhelyeztem a lakas
kil6nbdz6 pontjain.

Telt az id6 és mama nem szélt, kbzben narancssargara cseréltem a fliggdnyeit, a
fird6szobaban kek kavicsok alltak Gvegpoharban, citromsarga furd6lepedbket is hoztam, mig
mar langolt az 8 harminc négyzetmétere, de a keze ugyanugy fazott, polar puléverben,
jégeralsdban, ha feldltézkddott rendesen, ha nem. Egy kissé bosszus lettem, az arcom kipirult,
legyezni kellett magam, a hatamon erekben csorgott az izzadtsag. Mama mentdlis fazasa ellen
nem tehettem semmit, a sit6t6két is tanyeérjan hagyta, ennyi erével nyersen a szemetesbe
dobhatom, két fére elegendd ételt én nem birok megenni. Megint faztam, amikor meglatogattam
6t és mintha hétrél hétre el sem mozdult volna foteljébdl, mindig ugy Ult, mint el6z6 héten, csak
a ruha valtozott.

Mikor lett nala minden ennyire szikar és hideg, s érz6détt el6szdr a hideg fuvallat, ami a
szigetelés nélkulli réseken atfujt, elrejt6zott szépen vasalt ruhdi kbzott és egészen nagyra is
nétt, hogy két konvektor sem birja legy(rni, €s én tudtam a valaszt, de nem volt szabad
beszélni réla, hogy nagyapam halalat kbvetéen kezdddott ez az allapot.

A haldl érintésének nyoma ott maradt mama vallan, aki eleinte lerazta magardél, gondolataibdl is
ellizte a halalt, telkén rengeteg paradicsomot Ultetett, ami tudvalevéleg a termékenység, az élet,
a viragzo petefészek szimboluma, kénnyen romlik, de jol tartésitva hosszan eléll. Egy id6re
kikdlt6zott, fak és viragok kdzott élt, azt mondta, vigasztalast kap télik, mast, mint az emberi. A
természet sokkal kbzvetlenebb, ezért a fajdalom, amit okoz, példaul jégesé formajaban,
gyorsan jén, gyorsan megy, az embernek, a kerttulajdonosnak hamar fél kell allni, a sebek
nyalogatasara nincs id8, a termést be kell gydjteni, kbtdzni, oltani, parcelldzni magatol értet6dé
dolog, henyélésre nincs idd!

Anyam nehezen értette meg mama ujfajta életét. Apamhoz fordult, s addig lobbizott a kdltségek
atcsoportositasaval, és mesterkedett a hatékonysagot tlizve zaszlajara, mig elhataroztak, hogy
eladjak lakésaikat, s vasarolnak egy rendes, igazi hazat, amilyet felépiteni soha nem sikerult, és
egyutt fognak élni, két generacidé, harman egy kupacban, garantaltan hitelmentesen, persze ha
mama is beleadja a részét, a salétromos lakas arat. Az lesz a kisebbik rész, mert mi tGbbet
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birunk, mondta anyam és begombolta magan a kardigant, kezdett § is fazni, s bar ellenérizte a
nyilaszardk allapotat, a cserére nem latott okot €s modot. A kéltdzésre kell miel6bb sort keriteni,
hangsulyozta és maga ala hdzta 1abat a fotelban Ulve, meleg takardkba csavarva és teat
f6zetett velem, egy egész kidntényit megivott egymaga, azel6tt nem is tudtam, hogy ennyire
szereti.

Mama félt a halaltol, ez nem sokkal sziiletésnapja elétt valt bizonyossa, és mar elére eltemette
magat, nem az emlékek kéz€, hanem a kih(ilt mindennapok jégtablai ala. Elcsomagoltam a
képeimet, hazavittem a kavicsot, visszacseréltem a lakastextilidkat, kbézben éreztem, hogy
mama azt szeretné, ha még életében héssé avatnank. Ha pusztan azt mondjuk majd réla: szép
halala volt és egy szép temetése, azzal semmi elismerést nem nyerhetlnk, és 6§ sem, ki-ki a
sajat térfelén marad, § meghalt, mi tovabbléplink, az térténik, ami egyébként is tértént volna.
Semmi. Mama készilt valamire, de latszélag szemmel tartotta a kdltézés minden mozzanatat.
Lakasat sem adtuk még el, mintegy babonabdl, de az Uj hazban elkészilt a helye, friss
festékkel citromszinre festett, mianyagillatu falak kdzoétt, a féldszinten, ahogy keérte, kicsi
ablakokkal, gondosan leszigetelve. Az elvonulas utolsé allomasa volt ez, a nem latok és a ne
lassatok Orok libikdkaja. Még élt és mi mar emlékeztink, kdzdsen alakitottuk igy €s anyam nem
vette észre, hogy a haz tovabb szolgalja e nemes célt: mamat mielébb kimenekiti e féldi
pokolbdl és elemeli a mennynek kapuja felé, ahol vélhetéen varja 6t nagyapam.

Azt hittlik, az Uj kezdet Uj befejezést szll, szinte hallottam szileim dicshimnuszat, a hazavatén,
szUk, de jelentés vendégsereg jon, ami el6l mama a szobajaba menekil, tavol tartja magat az
tnnepléstdl, mintha ragalyos kér volna, sem elkapni, sem terjeszteni nem fogja, hiaba remélt
anyam valami hasonlét. Egyel6re a kéltézés napja kézelgett vészesen, anyam telefonon
intézkedett, megrendelte a kdltdztetbket, a sz6nyegeket 6 maga csavarta fel és kotézték dssze
apammal, s ekkor beugrott, hogy pont a sz6nyegre nem gondoltam, sipped8set és vastagabbat
vasarolhattam volna, hiszen a padl6 hideg, alatta pince van, nincsen szigetelés, de azokban a
napokban ez tulajdonképp édes mindegynek tint. Mamat felkdszontottik szliletésnapja
alkalmabdl, februar huszonegyedikén, szombaton, vasarnap volt esedékes a kolt6zés, anyam
izgalmaban tulitta magat, apam halkan himmdgott, gyerekek voltak és én f6l6ttak alltam,
sosem hittem el masok élethazugsagait anélkul, hogy valamit ne tettem volna ellene. Hoztam
egy képet, vagy valami Ujat, hogy a regit kiforgassam a sarkabol. Mikor a szlleim elmentek,
elmostam a poharakat, féltekertem a f(itést, beallitottam mama ébreszt6orajat, mikdzben
tudtam, hogy szemhunyasnyit sem fogok aludni éjjel, €s nem is tettem semmit az érzés ellen.
Masnap reggel anyam tagadhatatlan rossz sejtéssel nyomta meg a cséng6t, hosszu volt a
hatasszlinet, amit nagyanyam hagyott, mig az ajtd kinyilt és arca megjelent a racsok mdgott.
Anyam szeme felragyogott, mar nem gondolt semmi rosszra, emelte a labat, hogy atlépje a
kliszdbot, csakhogy mamanak esze agaban sem volt azonnal ajtét nyitni, hanem a racsok
mogl szélt, mintegy 6nmaga szamara is revelaciészeren: mégis inkabb itt maradok. Ereztem,
ahogy apam odafordult felém, hogy dérmégé hangon kbzélje, én tudtam, csak a lanyod, mindig
a sajat feje utan megy és mar telefonalt, hogy lemondija a kélt6ztetéket. Akik zajt és piszkot
hoztak volna magukkal, érzéketlen cipekedésnek beallitva egy egész mult kihordasat, mintha
mindaz, amit mama gondosan felhalmozott, csupa kavics lett volna, amit a séderhez sz6rnak és
felépitenek belble egy testidegen hazat. Inkdbb éplletet, ami az événél sokkal hidegebb, mert
nincs benne idé, nincs neki mar elég ideje, hogy megszokja.

Mikor bemehettlink, nekialltunk, hogy kicsomagoljuk a zsakokat. Mama lellt a konyhaban, hogy
cigarettazzon, és hogy ne zavarjuk, de anyamban félhabosodott az elégedetlenség, s elkezdett
kibmleni. Mama hallgatta 6t, alig nézett ra, ezt akkor is tudtam, ha nem voltam vellk egy
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|égtérben, annyiszor lattam mar. Tudod, kivancsi voltam, milyen érzés, egy teljesen Ures, hideg
lakas, mondta végil, s anyam hidba razta értetlenkedve a fejét.
A bizonyossag csdndje borult rank azon a reggelen. Nagyapam a mennykapu mégétt hallgatott.
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