
Írás

Szóval így van ez valahogy: ábrándozom reggel az ágyban, miközben forró tejeskávét
kortyolgatok, vagy a végtelenségbe révedve zötykölődöm a villamoson, átnézve szolid és
konkrét tárgyakon, embereken, kutyákon, épületeken és galambokon, amikor váratlanul jön az
ihlet, megfogan a gondolat. Nem tudom honnan jön, de egyszerre csak ott van, megjelenik a
fejemben, majdnem kézzelfoghatóan, néha egész történet. Ilyenkor lázasan dolgozni kezdek,
sietni kell, nehogy elillanjon, mielőtt elkapnám a grabancát. Gondolatban gyorsan felírom
magamnak, rögzítem későbbi felhasználásra, sokszor annyira valóságosan, hogy rögtön
javítom a túl gyorsan és ezért olvashatatlanul leírt szavakat. Ki- és aláhúzok, csillagozok,
nyilazok, javítok. Csak úgy sistereg a képzeletbeli papíros. Elvégzem saját magam
korrektúráját, meghúzom a történet végét jelző vonalat és megnyugszom: „Sikerült! Leírtam,
rögzítettem, megörökítettem. Kész.” Most már nem fog elveszni. Nyugodtan visszasüppedek a
tejeskávémba vagy a zötykölődésbe és örvendek magamnak, örülök hogy van egy újabb
történetem.
 A balsejtelem később jön, néha órák, máskor csak napok múlva: „Hol is van? Hová is tettem?”
Kétségbeesetten kutatok a táskámban, hiszen felírtam, emlékszem még javítgattam is a
szövegben. Aztán valami hideglelésszerű érzés fog el: „A fejembe tettem”. „Jól van” - mondom
magamnak - „Semmi baj, itt kell annak lennie valahol”. Kutatok hát tovább, belső tájakat
szeretnék látni, embereket, kutyákat, épületeket és galambokat, felidézni a gondolat által bejárt
utat, de nem találok semmit, a fejem üres, mint a tök.

  

Kezdhetem elölről az egészet.
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