A zarban felejtett kulcs

Ma hajnalban azzal a szilard elhatarozassal ébredtem, hogy nincs mese, agyon kell csapnom a
szomszéd Oreget. Vagy 6, vagy én. Nincs tovabb.

Idestova nyolc éve, hogy felbukkant, az6ta keseriti az életemet, csling és 16g az idegeimen,
mint egy szemdlcs, levakarhatatlanul, fajdalmasan.

Az agyoncsapast a macskapisa szagu, malladozé fali gangos bérhaz j6 néhany lakdja
partolna, azt gondolom kildndsebb erkdlcsi dilemma nélkdl, ugyanis az 6éreg a vilagitbudvar
miatt nemcsak az én életemet vagja gallyra nap, mint nap, hanem a tébbi hagymaszagu,
rantottazabald, alkoholista, asszonyverd, gyermekterrorizald, trombitald tisztelt lakdtarsét is.
Nyomorusagunkon nem segithet semmilyen feljelentés, bejelentés, fenyegetés,
postalada-rongalas és ablakbeverés sem, mert az 6reg immunis minden felé iranyul6 szdbeli,
szavakon tuli és obszcén megkeresésre. Kbzdsségink kivansaga pedig egyszer(: ne

A ,Barték Radié Budapest” szlogent eddig tdbbszér hallottam, mint a vécém viztartalyanak
tolt6déseét, és soha nem kell hiraddt néznem esténként, mert percre pontosan tajekozott vagyok
a napi tiz ,Hireket mondunk”-bél. Leghangosabban a kivansagmUsorokat és sziv kildi
mUisorokat hallgatja, raadasul a szobam falaval hataros helyiségében. A napi megnyugvast az
este hét 6ra hozza el, akkor percnyi pontossaggal kapcsolja ki a radiét, és akkor minden zaj
elcsendesedik odaat.

Az 6reg egy magas, szikar, madarcsontu, mondhatni tisztességben megdszult 6regur lenne, ha
nem viselkedne eszel6sen. Nincs valami rendben a fejében, az tisztan latszik, furcsa, révid
mozdulatai, riadt tekintete van, és néha ok nélkil menekulére fogja az utcan, pedig nincs is
mogotte senki... Nem egyszer figyeltem mar 6t az ablakbdl, és furcsa, de a nevét... nem is
tudom.

Egy héten kétszer, kedden és pénteken fél 6rara elmegy itthonrol, egészen a kdzeli boltig
merészkedik, és minden alkalommal félelmetesen megegyez6 nagysagu két bevasarlétaskaval
tér vissza. Persze tavolléte alatt sem kapcsolja ki a radiét, az tovabb sz4l, talan szamara igy
biztonsagos, mert nem kell Ures lakdsba hazamennie. Otthon vannak a hangok, kitéltik a teret,
sajnos a lichthofban is, és rajta keresztll az egész épulletszarny emeletenkénti két lakdsaban,
Osszesen tizben.

Tiz lakd nyugalma egy bolond hébortjaért.

Hogy miért nem kéltézok el?

Nos, ez nekem is eszembe jutott, és masoknak is. Probalkoztunk, keményen, pénz és id6t nem
spérolva, de persze nem ment, igazabdl a kudarc elére boritékolva volt. Az érdekl6dok jottek,
lattak, hallottak €s mentek. Kérdésuk sem volt. Igazabdl nem haragszom rajuk, nekem sem lett
volna a helytkben.

Ma reggel, a kulturdlis hirek k6zben tudatosult bennem, hogy az 6reg az idegeimre tor. Az
életemre. Kezdem azt hinni, szandékosan akar ténkretenni, és nincs segitség, nincs
meghatralas, nincs menekveés, nincs megoldas, csak az, ha agyon csapom.

Sajat gondolataimtél kissé megrémililve Ultem fel az agyban, és elhessegettem ezt az 6riltséget
a szemem eldl. Ha blntetlentdl megtehetném, megtenném? Vajon van az a gydldlet, ami engem
erre ravenne?

Megraztam a fejem, ebbdl nem éliink meg.

Igyekeztem mielébb elhagyni a lakast, szam(izetésbe kényszerlldk az 6reg helyett, Ugy, hogy
semmit sem kdvettem el! Az el6szobaban hallottam, hogy az éreg kint all a gangon és az ajtajat
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csukja be éppen. Kedd van, konstataltam, a bevasarlas napja. Ugy déntéttem undok leszek,
nem varom meg, amig siet8s léptei elhalkulnak a gang veégében, gyorsan felhtiztam a cipémet,
feltéptem az ajtét, és el akartam kapni az éreget. El6bb a tekintetét, aztan a karjat is ha kell,
nyomatékosan, csak azért, hogy fejezze be ezt a rohadt radidézast, mert megdrjit. Ha kell,
szépen megkérem, ha kell, adok neki pénzt, ha kell, az arcaba orditok, tisztelet ide vagy oda,
mert az idegsejtjeim egyként Uvoltik a fejemben: ,Ezt nem lehet épp ésszel kibirni!”

Nos, nem voltam kelléen gyors, nyilvan ahogy meghallotta, hogy matatok az ajté mégoétt,
sietésre fogta, és mikor kinéztem a folyoséra, mar csak a kanyarban eltiing hatat lattam, és
|épteinek tGteme egyértelm(ien mutatta, hogy futott, elélem menekiilt.

Gondoltam, csupa médkabdl lehajitom a labtérldjét az emeletrdl, amikor az ajtajara esett a
tekintetem.

A zarban benne maradt a kulcs.

Az 6reg annyira megrémult és olyan kapkodva tavozott, hogy ne kelljen talédlkoznia velem, hogy
benne felejtette a kulcsot a zarban.

Remek! Sokkal jobb, mint a labt6rlé hajigalas!

Iszonyatos napja lesz az 6regnek, mikor hazaér, és nem tud bemenni a lakasba! Itt fog
vinnyogni a l1abtérl6jén, ha szerencsém van, még szivrohamot is kaphat!

Csak oda kell mennem, és kivenni a kulcsot.

Pillanatnyi erkdlcsi dilemma furakodott a karérvendd gondolatok nyakaba, és prébélta
megtorpeddzni a remek tervet. Hiszen mégiscsak egy idés ember, akinek raadasul eggyel
kevesebb kereke van a kelleténél. Barmilyen jol hangzik is, igazi szemét hizés volna ez a
moka! Mint egy mozgéasseérulttél elcsorni a kocsijat... Ekkor azonban az elmult évek elhunyt
agysejtjeinek emléke kerekedett fell, és igy ment a birkdzas, én kdzben pedig a soha vissza
nem téré alkalom mamoraban szinte magamon kivll tettem meg a harom Iépést az ajtéig,
nyujtottam ki karom, és fogtam meg a zarban feledett kulcsot.

Csilingelve simult a tenyerembe a hideg fém, talan talsagosan is hideg. Osszeiitédtek a kopott
réz és acél darabok, legalabb 6ten cslingtek a nagy karikan, agy tlint, sok-sok éve egydtt, jéban
rosszban, tobbet tudtak ezek a gazdajukrdl, mint a tulajdon tikdrképe. Tenyeremmel
elhallgattattam a csilingelését, mintha egy segélykéré szajat fogtam volta be, aztan hidba
minden hideg tiltakozasa, megszoritottam, és éppen kihuztam volna a zarbol a kulcscsomot,
amikor eszembe jutott megnézni, egyaltalan raforditotta-e az éreg a kulcsot. Lenyomtam a
kilincset. Nem engedett.

Akkor fel6tlétt bennem az Ujabb terv. Jobb, mint a labtérld hajigalas és jobb, mint a kulcslopas.
Egyedil vagyok a kinalkozo alkalommal, elj6tt az én idém, a batorsag probaja.

Az irdnyitasat atvette felettem a bennem lakoz6 gonosz kis lény, akit évek 6ta moédszeresen
kinoznak, nyomoritanak és semmibe vesznek, és most itt a szabadulas és a revans ideje. Nem
tehettem ellene semmit.

Egyik kezem a kilincsre fonddott, a masik pedig elforditotta a kulcsot.

Szivem a torkomban dobogott, és tudtam, hogy nincs visszault, megbocsajthatatlan blin volna,
ha most ezt nem teszem meg.

Halkan benyitottam az éreg lakasaba.

A radié hangja feler6s6dott, éppen sporthireket mondtak. Odabent félhomaly terpeszkedett, és
azonnal hatalmaba keritett, ahogyan a ldbam beraktam a szlk el6szoba rojtos-foszlott
szbnyegére. Furcsa, idegen szagok kavarogtak, leirhatatlanok és fojtogatoéak, a belathatd
részletek minden sejtje feketeséget sugallt, mintha csak szellemek Ultek volna odabent.
Magaba szippantott a lakas.
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Behajtottam magam mogétt az ajtét, igy félhomaly még sdrdbb lett, még nyomasztébb, és
minden igyekezetem ellenére kérbefolyt, hatalmaba keritett, €s a néhany masodperc alatt
leigazott.

Kiszaradt ajkaimat nyalammal nedvesitettem, idegesen tekintgettem kérbe, és prébaltam
szabadulni a hangulattél, ami er6szakosan hatolt mélyebbre és mélyebbre bennem, a félhomaly
a szememben, a szagok az aporodott levegé keverékével az orromban és a nyelvemen, a
hideg kulcs emléke a tenyeremen, az ordit6é radié monoton hiradasa a fllemben.

Minden batorsagomra sziikségem volt, hogy beljebb 1épjek, de szilard elhatarozasom legylirte a
zsigeri meneklini vagyast: elindultam a zaj forrasa, életem és a tébbi lakd életének
megnyomoritdja, minden gonosz forrasa, a radio felé, ami k6zém és a normalis, joravalo
embereknek kijaré hétkdznapok kdzé Allt.

Elhataroztam, hogy ez ma igy vagy ugy véget fog érni.

Rameredtem a szobaajtéra, ahonnét a radié hangja aramlott, és talan csak képzel6dtem, de
megprobalt tavolt tartani, lassitani, akadalyozni, akarcsak mintha erds széllel szemben
haladtam volna. Teljesen szlirredlis éimény volt, nem is hittem benne.

Kdzben elhaladtam a konyha mellett. Belestem.

Egyszer( s6tét fa asztal, viaszos vaszonteritd, amirél mar lekopott a minta. Az asztal mellett két
szék. Kopottak azok is. Az asztal Ures, a falak Uresek, a kicsiny, 6reg konyhaszekrény minden
polca Ures. Sehol semmilyen targy nem latszott, csak a félhomaly mindenhol. A sarokban egy
szegényes agy, rajta szépen eligazgatott viragos agynem’(i és egy kockas, kopott pléd, az agy
végében Osszehajtogatott ruhak, és egy kdényv. Talan egy biblia. A falnak tamasztva egy
asszony fakult, fekete-fehér, régi képe, mosolygott, kedves arca volt. Ugy t(int, az éreg itt lakik a
sétét konyhaban.

Nagyot nyeltem, és erdszakkal forditottam el a tekintetem a konyhai dermedt csendéletrdl.

Még egy lépés, megfogtam a szoba ajtajdnak kilincsét, és benyitottam. Ezzel egy idében
megfogalmazddott bennem a mondat: jovatehetetlent cselekszem éppen.

A feltarulkoz6 szoba, varakozasommal ellentétben semmilyen fényt nem eresztett ki, éppoly
félhomaly trénolt benne, mint a lakas tébbi helyiségében. Szirkeséggel, magannyal és
trességgel volt tele, nehéz Iélegzettel és el nem mondott szavakkal. Titkok nehéz szaga vette
be magat az orromba, és minden képzeletemet felllmulta a nyomaszté és borzongato érzesek
kavalkadija.

Ures volt a szoba, régi kopott, majdnem feketére szinez6détt parkettaval, nyomokban a
hatvanas évek mintaival a falon, amit az idé nagylelklien ott felejtett.

Evekkel korabban elporladt pokok idétallé haléjaban gydilt a kosz a magasban a falon és a
mennyezeten. A szoba kongott az Urességrél, berendezése egy falhoz tolt asztalka volt csupan,
s rajta ott volt a radid, a gydldlet targya, az eddig lathatatlan ellenség, és most itt allok vele
szemtél szemben.

Kétkazettas fekete darab, kopott, fakult, néhol t6rétt miianyag hazzal, talan a nyolcvanas évek
végérdl, nyugatrol. Igazi retré darab és igazi csoda, hogy még mikédik. Amikor pillantasom
el6szor raesett, a mlisorvezetd elhallgatott, hogy néhany masodperc szinet utan
heged(iszonak adja at a helyét. Lassan érkeztek a hangok a huarokrél, a huszonéves kis
hangszordkon at, mégis ugy éreztem, mintha a hegedl a szobdban szo6lna. A dallam el6szor
fenyeget6 volt és ijesztd, akarcsak a félhomaly, ami elécsalogatta, de miutdn meg sem
moccantam, sirdsra valtott, majd hirtelen kdnydrgére fogta! Végil a gydildlet dallama vonaglott a
hdrokon, amiket nem lathattam, csak a fejemben |éteztek.

Megbabonazva néztem a radiét, a hangja pedig 6lommal téltétte meg minden tagomat: kiizdott,
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harcolt ellenem, tudta mire készlldk, mit akarok, mi fog kévetkezni, ezért minden hangerejét
hadba kildve probalt tavol tartani magatol. Olyan erével bdémbdélt, amilyen képtelenség: ekkora
kis szerkezet sosem adhat ki magabdl ilyen erés hangokat! Kiizd6ttem ellene én is, észre sem
vettem, de mar orditottam, de nem tudtam tulkiabalni a kis fekete, kopott berendezést.
Elvetemilten kiszakitottam magam a pillanatbdl, a gondolatokbdl, a szoba hatéasa aldl, filemre
tapasztott kézzel, orditva lépdeltem a radidhoz, és kitéptem a falbdl az éltetd energijat adagolo
kabelt.

Fullsiketité csend allt be a mozdulat utan. Fajdalmas, végleges, de az agyamban még
visszahangzott a hegedd utolsé dallama, torkom sajgott az iménti orditastol, reszketett
mindenem.

A radi6é csendben maradt immar, kezemben ernyedten l6gott a vezeték, a kdldékzsinér,
megadta magat, nem ellenkezett tdbbé, én vagyok az erésebb.

Végighluztam az ujjam a gombjain.

Hideg volt mind, akarcsak a kulcsok voltak az ajtéban.

Gy6zteseknek jaro meghunyaszkodassal simult a kezembe t6r6tt mianyag fogantydja; annal
fogva emeltem fel a kis asztalrdl.

Mikor megfordultam, szinte nem is csodalkoztam, hogy ott allt az 6reg a szobaajtéban.

Arcan elmondhatatlan félelem és zavarodottsag, iszonyat és hitetlenkedés It egyszerre,
kimeredt szemmel bamulta a radiét, és a kezemben 16g6 vezetéket. Beesett arca hofehérre
sapadt, lattam, hogy mondana valamit, de nem talalja a szavakat.

Hatarozott Iéptekkel indultam felé, kimeredt szemét tovabbra is a radidn tartva huzédott el az
utambol. Mellé érve éreztem, a félelem itatja at az egész lenyeét.

A szobabdl kilépve mellbe taszitott a fény, ami a nyitva hagyott bejarati ajté 6mlétt be, megtbrve
ezzel véglegesen a baljés hangulatot.

A lakédsbdl a gangra l1épve mélyet l1élegeztem, nyugodtan, sokszor, kitisztitva a tidémbdél a
rombol¢ titkok és a félelem szagéat.

A korlathoz sétaltam, sz6 nélkll ledobtam a radiét az emeletrdl, le a bérhaz udvarara. A fekete
doboz bucskazott egyet, ledobta az egyik kazettalejatszo ajtajat és a fogantyat, néhany gombot,
majd magara tekerte a vezetékeét, és végleg elcsendesedett.

Csendje atragadt a Iépcs6haz minden szegletére, ezuttal senki nem kiabalt, senki nem
csapkodta az ajtét, senki nem huzogatta a redényét.

Teljes volt a nyugalom.

Par pillanattal késébb visszanéztem az éreg ajtajara.

Ott allt a bejaratnal, vadldn nézett ram, a fejét ingatta, a tekintete tiszta volt, azt sugallta: , Te,
ostoba!”, aztan lassan, t6le szokatlanul lassan behajtotta az ajt6t, majd hallottam, ahogyan
elfordul a zarban a kulcs, majd csak a csend aramlott a gang vegerdl.

Félszegen alltam ott egy darabig, majd frissen szerzett nyugalmammal magamra maradtam.

Aznap nem ment a munka, nem ment a gondolkodas, nem ment az iras, hiaba sz(int meg a
tébolyitd adas, csak a radié és az 6reg jart az eszemben, minden mas gondolatot kiszoritottak a
fejembdl.

Nappal utan kdvetkezett a csenddel teli este, majd az alom nélkili éjszaka.

Ahanyszor lelki flilembe tolakodott a hegedd gydldletes dallama, mindannyiszor belém hasitott
a felismerés: nem volt jogom ezt tenni. Nem volt jogom oda bemenni, nem tartozott ram, amit
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ott talaltam. Mit tettem? Hogyan tehettem ezt? Honnan vettem én a batorsagot? Hat miféle alak
vagyok én? Kisértett az 6reg tekintete, ott az ajtéban...

llyen és ehhez hasonl6 gy6tré gondolatok villamlottak érakon 4t néméan a fejemben, és az
almatlan hajnal elhozta a megoldas gondolatat: virradat el6tt fel6ltéztem, néma csendben
kilopdztam, le a gangon, le a bérhaz udvarara.

A radié ott hevert, ahol hagytam.

Viszolygasomat legydrve felvittem a lakasba, és alig egy éra alatt helyére szereltem a letért
alkatrészeket, de vezetékét az aljzatba csatlakoztatni nem akartam, reméltem, hogy makadik.
Koran volt még, amikor végeztem, elhataroztam, hét éra elétt bekopogok az 6reghez, és
lerakom az ajtaja elé. Volt még addig fél éram. Lefeklidtem egy percre.

Arra ébredtem, hogy bes(t a nap, és emberek beszélgetnek a gangon az ajt6 elétt. Az érara
néztem. Tiz éra mult, a fene’, alaposan elaludtam. Hunyorogva nyitottam ajtét, mi folyik kint a
folyosén.

A gondnok toporgott kint, a felesége, a rantottazabald szomszéd és két renddr. Az éreg ajtaja
el6tt alltak, kopogtak és csengettek, kiabaltak.

- Tegnap is csend volt az éregnél reggel 6ta, meg ma is. Nyolc kéril bekopogtunk, de semmi,
hivtuk a rendéroket, szerintlink elpatkolt az 6reg, ha van isten! - magyarazta érdekl6dd
pillantasomra a gondnok fogatlan felesége.

Egy éraval késébb érkezett a fekete halottaskocsi, elszallitottak az éreget. Azt mondtak,
almaban érte a halal éjszaka.

En pedig biztosan tudtam, hogy én tettem ezt vele, és a radié.

Szoérnyl blindmért pedig a fekete, mianyag talaros bir6 maga szabta ki ram életfogytig tartd
blntetésemet: ott volt, ahol hagytam, az agyam mellett, elhelyezkedett és ram vart. Arra, hogy
megértsem végre. Hogy rajojjek.

Nem tehettem ellene semmit. Tagjaimba ismeretlen akarat kbltéz6tt, a szivembe rettegés,
kdzelebb Iéptem hozzd, kezembe vettem a vezetékét, a kdldokzsinorjat, és csatlakoztattam az
éltetd dugaljba, ahogyan kérte.
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