
A zárban felejtett kulcs

Ma hajnalban azzal a szilárd elhatározással ébredtem, hogy nincs mese, agyon kell csapnom a
szomszéd öreget. Vagy ő, vagy én. Nincs tovább.
Idestova nyolc éve, hogy felbukkant, azóta keseríti az életemet, csüng és lóg az idegeimen,
mint egy szemölcs, levakarhatatlanul, fájdalmasan.
Az agyoncsapást a macskapisa szagú, málladozó falú gangos bérház jó néhány lakója
pártolná, azt gondolom különösebb erkölcsi dilemma nélkül, ugyanis az öreg a világítóudvar
miatt nemcsak az én életemet vágja gallyra nap, mint nap, hanem a többi hagymaszagú,
rántottazabáló, alkoholista, asszonyverő, gyermekterrorizáló, trombitáló tisztelt lakótársét is.
Nyomorúságunkon nem segíthet semmilyen feljelentés, bejelentés, fenyegetés,
postaláda-rongálás és ablakbeverés sem, mert az öreg immúnis minden felé irányuló szóbeli,
szavakon túli és obszcén megkeresésre. Közösségünk kívánsága pedig egyszerű: ne
bömböltesse a rádióját nap, mint nap, reggel hét óra nulla nullától este hét óra nulla nulláig.
A „Bartók Rádió Budapest” szlogent eddig többször hallottam, mint a vécém víztartályának
töltődését, és soha nem kell híradót néznem esténként, mert percre pontosan tájékozott vagyok
a napi tíz „Híreket mondunk”-ból. Leghangosabban a kívánságműsorokat és szív küldi
műsorokat hallgatja, ráadásul a szobám falával határos helyiségében. A napi megnyugvást az
este hét óra hozza el, akkor percnyi pontossággal kapcsolja ki a rádiót, és akkor minden zaj
elcsendesedik odaát.
Az öreg egy magas, szikár, madárcsontú, mondhatni tisztességben megőszült öregúr lenne, ha
nem viselkedne eszelősen. Nincs valami rendben a fejében, az tisztán látszik, furcsa, rövid
mozdulatai, riadt tekintete van, és néha ok nélkül menekülőre fogja az utcán, pedig nincs is
mögötte senki... Nem egyszer figyeltem már őt az ablakból, és furcsa, de a nevét... nem is
tudom.
Egy héten kétszer, kedden és pénteken fél órára elmegy itthonról, egészen a közeli boltig
merészkedik, és minden alkalommal félelmetesen megegyező nagyságú két bevásárlótáskával
tér vissza. Persze távolléte alatt sem kapcsolja ki a rádiót, az tovább szól, talán számára így
biztonságos, mert nem kell üres lakásba hazamennie. Otthon vannak a hangok, kitöltik a teret,
sajnos a lichthofban is, és rajta keresztül az egész épületszárny emeletenkénti két lakásában,
összesen tízben.
Tíz lakó nyugalma egy bolond hóbortjáért.
Hogy miért nem költözök el?
Nos, ez nekem is eszembe jutott, és másoknak is. Próbálkoztunk, keményen, pénz és időt nem
spórolva, de persze nem ment, igazából a kudarc előre borítékolva volt. Az érdeklődök jöttek,
láttak, hallottak és mentek. Kérdésük sem volt. Igazából nem haragszom rájuk, nekem sem lett
volna a helyükben.
Ma reggel, a kulturális hírek közben tudatosult bennem, hogy az öreg az idegeimre tör. Az
életemre. Kezdem azt hinni, szándékosan akar tönkretenni, és nincs segítség, nincs
meghátrálás, nincs menekvés, nincs megoldás, csak az, ha agyon csapom.
Saját gondolataimtól kissé megrémülve ültem fel az ágyban, és elhessegettem ezt az őrültséget
a szemem elől. Ha büntetlenül megtehetném, megtenném? Vajon van az a gyűlölet, ami engem
erre rávenne?
Megráztam a fejem, ebből nem élünk meg.
Igyekeztem mielőbb elhagyni a lakást, száműzetésbe kényszerülök az öreg helyett, úgy, hogy
semmit sem követtem el! Az előszobában hallottam, hogy az öreg kint áll a gangon és az ajtaját
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csukja be éppen. Kedd van, konstatáltam, a bevásárlás napja. Úgy döntöttem undok leszek,
nem várom meg, amíg sietős léptei elhalkulnak a gang végében, gyorsan felhúztam a cipőmet,
feltéptem az ajtót, és el akartam kapni az öreget. Előbb a tekintetét, aztán a karját is ha kell,
nyomatékosan, csak azért, hogy fejezze be ezt a rohadt rádiózást, mert megőrjít. Ha kell,
szépen megkérem, ha kell, adok neki pénzt, ha kell, az arcába ordítok, tisztelet ide vagy oda,
mert az idegsejtjeim egyként üvöltik a fejemben: „Ezt nem lehet épp ésszel kibírni!”
Nos, nem voltam kellően gyors, nyilván ahogy meghallotta, hogy matatok az ajtó mögött,
sietősre fogta, és mikor kinéztem a folyosóra, már csak a kanyarban eltűnő hátát láttam, és
lépteinek üteme egyértelműen mutatta, hogy futott, előlem menekült.
Gondoltam, csupa mókából lehajítom a lábtörlőjét az emeletről, amikor az ajtajára esett a
tekintetem.
A zárban benne maradt a kulcs.
Az öreg annyira megrémült és olyan kapkodva távozott, hogy ne kelljen találkoznia velem, hogy
benne felejtette a kulcsot a zárban.
Remek! Sokkal jobb, mint a lábtörlő hajigálás!
Iszonyatos napja lesz az öregnek, mikor hazaér, és nem tud bemenni a lakásba! Itt fog
vinnyogni a lábtörlőjén, ha szerencsém van, még szívrohamot is kaphat!
Csak oda kell mennem, és kivenni a kulcsot.
Pillanatnyi erkölcsi dilemma furakodott a kárörvendő gondolatok nyakába, és próbálta
megtorpedózni a remek tervet. Hiszen mégiscsak egy idős ember, akinek ráadásul eggyel
kevesebb kereke van a kelleténél. Bármilyen jól hangzik is, igazi szemét húzás volna ez a
móka! Mint egy mozgássérülttől elcsórni a kocsiját… Ekkor azonban az elmúlt évek elhunyt
agysejtjeinek emléke kerekedett felül, és így ment a birkózás, én közben pedig a soha vissza
nem térő alkalom mámorában szinte magamon kívül tettem meg a három lépést az ajtóig,
nyújtottam ki karom, és fogtam meg a zárban feledett kulcsot.
Csilingelve simult a tenyerembe a hideg fém, talán túlságosan is hideg. Összeütődtek a kopott
réz és acél darabok, legalább öten csüngtek a nagy karikán, úgy tűnt, sok-sok éve együtt, jóban
rosszban, többet tudtak ezek a gazdájukról, mint a tulajdon tükörképe. Tenyeremmel
elhallgattattam a csilingelését, mintha egy segélykérő száját fogtam volta be, aztán hiába
minden hideg tiltakozása, megszorítottam, és éppen kihúztam volna a zárból a kulcscsomót,
amikor eszembe jutott megnézni, egyáltalán ráfordította-e az öreg a kulcsot. Lenyomtam a
kilincset. Nem engedett.
Akkor felötlött bennem az újabb terv. Jobb, mint a lábtörlő hajigálás és jobb, mint a kulcslopás.
Egyedül vagyok a kínálkozó alkalommal, eljött az én időm, a bátorság próbája.
Az irányítását átvette felettem a bennem lakozó gonosz kis lény, akit évek óta módszeresen
kínoznak, nyomorítanak és semmibe vesznek, és most itt a szabadulás és a revans ideje. Nem
tehettem ellene semmit.
Egyik kezem a kilincsre fonódott, a másik pedig elfordította a kulcsot.
Szívem a torkomban dobogott, és tudtam, hogy nincs visszaút, megbocsájthatatlan bűn volna,
ha most ezt nem teszem meg.
Halkan benyitottam az öreg lakásába.
A rádió hangja felerősödött, éppen sporthíreket mondtak. Odabent félhomály terpeszkedett, és
azonnal hatalmába kerített, ahogyan a lábam beraktam a szűk előszoba rojtos-foszlott
szőnyegére. Furcsa, idegen szagok kavarogtak, leírhatatlanok és fojtogatóak, a belátható
részletek minden sejtje feketeséget sugallt, mintha csak szellemek ültek volna odabent. 
Magába szippantott a lakás.
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Behajtottam magam mögött az ajtót, így félhomály még sűrűbb lett, még nyomasztóbb, és
minden igyekezetem ellenére körbefolyt, hatalmába kerített, és a néhány másodperc alatt
leigázott.
Kiszáradt ajkaimat nyálammal nedvesítettem, idegesen tekintgettem körbe, és próbáltam
szabadulni a hangulattól, ami erőszakosan hatolt mélyebbre és mélyebbre bennem, a félhomály
a szememben, a szagok az áporodott levegő keverékével az orromban és a nyelvemen, a
hideg kulcs emléke a tenyeremen, az ordító rádió monoton híradása a fülemben.
Minden bátorságomra szükségem volt, hogy beljebb lépjek, de szilárd elhatározásom legyűrte a
zsigeri menekülni vágyást: elindultam a zaj forrása, életem és a többi lakó életének
megnyomorítója, minden gonosz forrása, a rádió felé, ami közém és a normális, jóravaló
embereknek kijáró hétköznapok közé állt.
Elhatároztam, hogy ez ma így vagy úgy véget fog érni.
Rámeredtem a szobaajtóra, ahonnét a rádió hangja áramlott, és talán csak képzelődtem, de
megpróbált távolt tartani, lassítani, akadályozni, akárcsak mintha erős széllel szemben
haladtam volna. Teljesen szürreális élmény volt, nem is hittem benne.
Közben elhaladtam a konyha mellett. Belestem.
Egyszerű sötét fa asztal, viaszos vászonterítő, amiről már lekopott a minta. Az asztal mellett két
szék. Kopottak azok is. Az asztal üres, a falak üresek, a kicsiny, öreg konyhaszekrény minden
polca üres. Sehol semmilyen tárgy nem látszott, csak a félhomály mindenhol. A sarokban egy
szegényes ágy, rajta szépen eligazgatott virágos ágynemű és egy kockás, kopott pléd, az ágy
végében összehajtogatott ruhák, és egy könyv. Talán egy biblia. A falnak támasztva egy
asszony fakult, fekete-fehér, régi képe, mosolygott, kedves arca volt. Úgy tűnt, az öreg itt lakik a
sötét konyhában.
Nagyot nyeltem, és erőszakkal fordítottam el a tekintetem a konyhai dermedt csendéletről.
Még egy lépés, megfogtam a szoba ajtajának kilincsét, és benyitottam. Ezzel egy időben
megfogalmazódott bennem a mondat: jóvátehetetlent cselekszem éppen.
A feltárulkozó szoba, várakozásommal ellentétben semmilyen fényt nem eresztett ki, éppoly
félhomály trónolt benne, mint a lakás többi helyiségében. Szürkeséggel, magánnyal és
ürességgel volt tele, nehéz lélegzettel és el nem mondott szavakkal. Titkok nehéz szaga vette
be magát az orromba, és minden képzeletemet felülmúlta a nyomasztó és borzongató érzések
kavalkádja.
Üres volt a szoba, régi kopott, majdnem feketére színeződött parkettával, nyomokban a
hatvanas évek mintáival a falon, amit az idő nagylelkűen ott felejtett.
Évekkel korábban elporladt pókok időtálló hálójában gyűlt a kosz a magasban a falon és a
mennyezeten. A szoba kongott az ürességről, berendezése egy falhoz tolt asztalka volt csupán,
és rajta ott volt a rádió, a gyűlölet tárgya, az eddig láthatatlan ellenség, és most itt állok vele
szemtől szemben.
Kétkazettás fekete darab, kopott, fakult, néhol törött műanyag házzal, talán a nyolcvanas évek
végéről, nyugatról. Igazi retró darab és igazi csoda, hogy még működik. Amikor pillantásom
először ráesett, a műsorvezető elhallgatott, hogy néhány másodperc szünet után
hegedűszónak adja át a helyét. Lassan érkeztek a hangok a húrokról, a huszonéves kis
hangszórókon át, mégis úgy éreztem, mintha a hegedű a szobában szólna. A dallam először
fenyegető volt és ijesztő, akárcsak a félhomály, ami előcsalogatta, de miután meg sem
moccantam, sírósra váltott, majd hirtelen könyörgőre fogta! Végül a gyűlölet dallama vonaglott a
húrokon, amiket nem láthattam, csak a fejemben léteztek.
Megbabonázva néztem a rádiót, a hangja pedig ólommal töltötte meg minden tagomat: küzdött,
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harcolt ellenem, tudta mire készülök, mit akarok, mi fog következni, ezért minden hangerejét
hadba küldve próbált távol tartani magától. Olyan erővel bömbölt, amilyen képtelenség: ekkora
kis szerkezet sosem adhat ki magából ilyen erős hangokat! Küzdöttem ellene én is, észre sem
vettem, de már ordítottam, de nem tudtam túlkiabálni a kis fekete, kopott berendezést.
Elvetemülten kiszakítottam magam a pillanatból, a gondolatokból, a szoba hatása alól, fülemre
tapasztott kézzel, ordítva lépdeltem a rádióhoz, és kitéptem a falból az éltető energiáját adagoló
kábelt.
Fülsiketítő csend állt be a mozdulat után. Fájdalmas, végleges, de az agyamban még
visszahangzott a hegedű utolsó dallama, torkom sajgott az iménti ordítástól, reszketett
mindenem.
A rádió csendben maradt immár, kezemben ernyedten lógott a vezeték, a köldökzsinór,
megadta magát, nem ellenkezett többé, én vagyok az erősebb.
Végighúztam az ujjam a gombjain.
Hideg volt mind, akárcsak a kulcsok voltak az ajtóban.
Győzteseknek járó meghunyászkodással simult a kezembe törött műanyag fogantyúja; annál
fogva emeltem fel a kis asztalról.
Mikor megfordultam, szinte nem is csodálkoztam, hogy ott állt az öreg a szobaajtóban.
Arcán elmondhatatlan félelem és zavarodottság, iszonyat és hitetlenkedés ült egyszerre,
kimeredt szemmel bámulta a rádiót, és a kezemben lógó vezetéket. Beesett arca hófehérre
sápadt, láttam, hogy mondana valamit, de nem találja a szavakat.
Határozott léptekkel indultam felé, kimeredt szemét továbbra is a rádión tartva húzódott el az
utamból. Mellé érve éreztem, a félelem itatja át az egész lényét.
A szobából kilépve mellbe taszított a fény, ami a nyitva hagyott bejárati ajtó ömlött be, megtörve
ezzel véglegesen a baljós hangulatot.
A lakásból a gangra lépve mélyet lélegeztem, nyugodtan, sokszor, kitisztítva a tüdőmből a
romboló titkok és a félelem szagát.
A korláthoz sétáltam, szó nélkül ledobtam a rádiót az emeletről, le a bérház udvarára. A fekete
doboz bucskázott egyet, ledobta az egyik kazettalejátszó ajtaját és a fogantyút, néhány gombot,
majd magára tekerte a vezetékét, és végleg elcsendesedett.
Csendje átragadt a lépcsőház minden szegletére, ezúttal senki nem kiabált, senki nem
csapkodta az ajtót, senki nem húzogatta a redőnyét.
Teljes volt a nyugalom.
Pár pillanattal később visszanéztem az öreg ajtajára.
Ott állt a bejáratnál, vádlón nézett rám, a fejét ingatta, a tekintete tiszta volt, azt sugallta: „Te,
ostoba!”, aztán lassan, tőle szokatlanul lassan behajtotta az ajtót, majd hallottam, ahogyan
elfordul a zárban a kulcs, majd csak a csend áramlott a gang végéről.
Félszegen álltam ott egy darabig, majd frissen szerzett nyugalmammal magamra maradtam.

  

Aznap nem ment a munka, nem ment a gondolkodás, nem ment az írás, hiába szűnt meg a
tébolyító adás, csak a rádió és az öreg járt az eszemben, minden más gondolatot kiszorítottak a
fejemből.
Nappal után következett a csenddel teli este, majd az álom nélküli éjszaka.
Ahányszor lelki fülembe tolakodott a hegedű gyűlöletes dallama, mindannyiszor belém hasított
a felismerés: nem volt jogom ezt tenni. Nem volt jogom oda bemenni, nem tartozott rám, amit
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ott találtam. Mit tettem? Hogyan tehettem ezt? Honnan vettem én a bátorságot? Hát miféle alak
vagyok én? Kísértett az öreg tekintete, ott az ajtóban...
Ilyen és ehhez hasonló gyötrő gondolatok villámlottak órákon át némán a fejemben, és az
álmatlan hajnal elhozta a megoldás gondolatát: virradat előtt felöltöztem, néma csendben
kilopóztam, le a gangon, le a bérház udvarára.
A rádió ott hevert, ahol hagytam.
Viszolygásomat legyűrve felvittem a lakásba, és alig egy óra alatt helyére szereltem a letört
alkatrészeket, de vezetékét az aljzatba csatlakoztatni nem akartam, reméltem, hogy működik.
Korán volt még, amikor végeztem, elhatároztam, hét óra előtt bekopogok az öreghez, és
lerakom az ajtaja elé. Volt még addig fél órám. Lefeküdtem egy percre.
Arra ébredtem, hogy besüt a nap, és emberek beszélgetnek a gangon az ajtó előtt. Az órára
néztem. Tíz óra múlt, a fene’, alaposan elaludtam. Hunyorogva nyitottam ajtót, mi folyik kint a
folyosón.
A gondnok toporgott kint, a felesége, a rántottazabáló szomszéd és két rendőr. Az öreg ajtaja
előtt álltak, kopogtak és csengettek, kiabáltak.
- Tegnap is csend volt az öregnél reggel óta, meg ma is. Nyolc körül bekopogtunk, de semmi,
hívtuk a rendőröket, szerintünk elpatkolt az öreg, ha van isten! - magyarázta érdeklődő
pillantásomra a gondnok fogatlan felesége.
Egy órával később érkezett a fekete halottaskocsi, elszállították az öreget. Azt mondták,
álmában érte a halál éjszaka.
Én pedig biztosan tudtam, hogy én tettem ezt vele, és a rádió.
Szörnyű bűnömért pedig a fekete, műanyag taláros bíró maga szabta ki rám életfogytig tartó
büntetésemet: ott volt, ahol hagytam, az ágyam mellett, elhelyezkedett és rám várt. Arra, hogy
megértsem végre. Hogy rájöjjek.
Nem tehettem ellene semmit. Tagjaimba ismeretlen akarat költözött, a szívembe rettegés,
közelebb léptem hozzá, kezembe vettem a vezetékét, a köldökzsinórját, és csatlakoztattam az
éltető dugaljba, ahogyan kérte.
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