
Meddő dac

Ha nem lenne az a szivar, talán meghíznék, s bátran, a visszafogottság érzése nélkül
vetkőznék le a strandon, nem restellném vérszegény izmaimat vagy szegénységemet, hogy
nem tudok zsebpénzt adni a koldusnak, azért, mert olyan meztelen vagyok, mint valamikor
Ádám, cuccaim is segélyszagúak, mint árvízkatasztrófa után, úgy érzem magam. Négy tégla
maradt házamból, amit szüleim építettek, a disznó, a majorság elpusztult, amit szüleim hagytak
rám, csak az árvaság szaga bűzlik, mint a mezőn elégetett felhasználatlan szalma...
Ma nem vittem le a szemetet, nem fizettem ki a villanyszámlát, biztos, hogy elfelejtem a
főnöknek ígért pityókát, mindig az a valószínű, ami visszahúz, az a valami, ami ha nem is véget,
de bosszúságot okoz, és zavarja nyugalmam. Amikor horgászni megyek, gyenge a fogás, a
halak leeszik a csalit, mert figyelnem kell folyton az engedélyt firtató csőszöket, mindig ébernek
kell lennem, nehogy maga elé rántson a vonat, villamos, nehogy éjjel hazafelé tartva összetörje
arcomat a cipőmet akaró útonálló.
Mégis boldogít az utak, kutak keresése, de fáj, hogy annyira belegabalyodok e ténykedésbe.
Nem marad időm élvezni az augusztusi csillaghullást - vagy ha mégis lenne, felhős az ég, vagy
mondjuk a gömbvillámok táncát, de ez téged nem érdekel, ha meggondolom, te nem is szívtál
soha cigarettát. Izmaidat sem kellet csodáltatnod a strandon napozó lányokkal, a koldus, a
nincstelen csak fogalom számodra, ismeretlen, te soha nem horgásztál, a vonat szelétől,
villamos gázolástól nem féltél, hidegen hagy az utak keresése, kutak fúrása, augusztusi
csillagok hullása, gömbvillámok tánca, a varjuk üldözése, az értelmetlen zajok sem zavarnak.
Néha jön, hogy összetörjem a képedet, pedig évszázadokon át szótagoltam nevedet, s te lehet,
valahol élvezted, hogy alig ejtem ki, lelkemre máris fehér galambok fészkelnek, pedig hogy
gyűlöllek némaságodért, ködarcodért, de azért jó veszekedni veled, amikor nincs senki, akivel
veszekedjek, hej, ha megfognálak egyszer, alaposan eltángálnálak, amiért most röhögsz, hogy
írok neked címtelenül, tudva azt, hogy bennem olvasol.
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